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CAPITOLUL |

Dintre toate elementele care compun Casa Albd — incaperi, cori-
doare sau puncte de referintd — cel mai mult am indrigit Colo-
nada Vestica.

Vreme de opt ani, fiecare zi a mea a inceput si s-a sfarsit cu o
,navetd”in aer liber, timp de un minut, cat traversam Colonada de
acasa pana la birou si inapoi. Acolo, iarna, simteam prima suflare
aspra a gerului, iar, vara, prima mangaiere a arsitei; era locul in
care imi puneam ordine in ganduri, treceam in revista intalnirile
la care urma si particip, stabilindu-mi argumentele pentru mem-
brii mai sceptici ai Congresului sau pentru alegatorii nerabditori,
sau md pregateam sufleteste pentru vreo decizie anume ori vreo
crizd in desfasurare.

La inceputurile sale, Casa Alba reunea in aceeasi cladire birou-
rile demnitarilor si resedinta familiei prezidentiale, iar Colonada
Vestica era o simpla alee care ducea spre grajdurile cailor. Dar caAnd
Teddy Roosevelt a devenit presedinte, a decis ca o singura cladire
nu era suficient de incapatoare pentru personalul sdu, cei sase copii
neastimparati si sindtatea lui mintala. El a cerut sa fie construita
ceea ce avea sa devina Aripa de Vest si Biroul Oval, iar in decadele
care s-au scurs de atunci si sub administratiile care s-au succedat,
s-a conturat configuratia actuald a Colonadei: o acolada deschisa
spre Rose Garden (Gradina cu Trandafiri), de la nord la vest - cu
un zid masiv, sobru, in partea de nord, decorat doar cu ferestre in
forma de semilund; iar la vest, coloane albe impunitoare, ca intr-o
garda de onoare care strajuieste culoarul de trecere.

in general, merg incet - cu pasul unui hawaiian autentic, cum ii
place lui Michelle sa spuna, uneori marcat de un strop de nerabdare.
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Totusi, cand traversam Colonada mergeam diferit, constient de
incarcatura istoricd a locului gi de a celor dinaintea mea. Pasul mi se
marea parca, iar ritmul se inviora, in zgomotul pantofilor mei cal-
cand pe piatra, insotit de ecoul pasilor garzii de corp care ma urma
la cativa metri. Cand ajungeam pe rampa de la capatul vestic al Colo-
nadei (0 mostenire ramasa de pe vremea lui FDR si al scaunului sau
cu rotile — mi-1 si imaginez zadmbind, cu barbia inainte, cu tigaretul
intre dinti, ficand eforturi si urce rampa), ii faiceam semn cu mana
agentului de paza in uniforma aflat dincolo de usa de sticla. Uneori
agentul de paza trebuia sa tempereze entuziasmul vreunui grup de
vizitatori luati prin surprindere de aparitia mea. Daca aveam timp,
ma opream si le strAng mana si sa i intreb de unde sunt. De obicei
insa, faceam stanga pe langa peretele exterior al Biroului Cabinetu-
lui si ma strecuram prin usa laterala a Biroului Oval, ca sa imi salut
stafful personal, si imi iau agenda cu programul zilei si o ceasca cu
ceai fierbinte, pentru ca apoi sd ma apuc de lucru.

De cateva ori pe siptimana, ieseam pe colonada si ii vedeam
pe ingrijitori, toti angajati ai National Park Service (Administra-
tia Nationald a Parcurilor), care lucrau in Rose Garden. In general
erau barbati mai in vArsta, imbracati in uniforme kaki, purtand
uneori sepci asortate pentru a se feri de soare sau, daca era frig,
pufoaice groase. Dacd nu eram in intarziere, ma opream sa ii laud
pentru plantele recent plantate sau si intreb de pagubele provo-
cate de furtuna iscatd in noaptea precedenta, iar ei imi povesteau
despre munca lor cu mandrie discretd. Oamenii acestia vorbeau
foarte putin; chiar siintre ei comunicau doar prin gesturi sau mis-
cari ale capului, fiecare pastrdndu-si concentrarea asupra a ceea
ce avea de facut, dar miscandu-se impreuna cu ceilalti intr-un fel
de gratie sincronizatd. Unul dintre cei maiin varsta, un barbat de
culoare, inalt, cu obraji supti si pe care il chema Ed Thomas, lucra
deja de 40 de ani la Casa Alba. Cand l-am intdlnit prima oarad, a
scos din buzunarul de la piept o cirpa cu care s-a sters de pamant
inainte de a-mi strdnge mana. Ména lui, acoperita de vene groase
si noduri precum radacinile unui copac, a cuprins-o pe a mea.
L-am intrebat cit intentiona sa mai lucreze la Casa Alba si cand
avea de gand si se pensioneze.

,Nu stiu, domnule presedinte®, mi-a raspuns. ,Imi place sa mun-
cesc. M4 cam dor incheieturile. Dar cred ca o sd mai raman cat sun-
teti dumneavoastra aici. i fiu sigur ca gradina arata cum se cuvine.”

Doamne, cum arita gradina aceeal Magnolii umbroase in fiecare
colt; garduri vii bogate si de un verde aprins; meri cu coroana perfect
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tunsa. Florile, sadite in serele aflate la cAteva mile depirtare, erau
intr-o permanenta explozie de culori - in nuante de rosu, si galben, si
roz, si violet; primavara, lalelele cresteau inghesuindu-se in manun-
chiuri, cu capetele indreptate spre soare; vara, vanilia salbatica de
culoarea lavandei, si muscatele, si crinii; toamna, crizantemele, mar-
garetele si florile de camp. Insi intotdeauna, ici si colo, puteai vedea
trandafiri, de obicei rosii, uneori galbeni sau albi, toti infloriti.

De fiecare datd cind traversam colonada sau ma uitam pe
fereastra Biroului Oval vedeam rezultatul straduintei barbatilor si
femeilor care lucrau in spatiul exterior. Ei imi aminteau de micul
tablou al pictorului Norman Rockwell, pe care il tineam pe perete
langi portretul lui George Washington, chiar deasupra unui bust
infatisdndu-l pe Dr. King: cinci siluete minuscule, fiecare cu pielea
de alta culoare, lucratori in salopete si combinezoane, toti atdrnand
de franghii, pe fundalul unui cer de un albastru de cristal, lustru-
ind lampa Statuii Libertatii. Oamenii din tablou, lucratorii din gra-
dina - toti erau niste gardieni, mi gandeam, monahi tacuti ai unui
ordin discret si solemn. fmi spuneam ca trebuie si muncesc la fel de
mult si sa fiu la fel de atent in activitatea mea ca oamenii aceia.

Odati cu trecerea timpului, iesirile mele de-a lungul Colonadei
se incarcau cu amintiri. Ma refer, desigur, la evenimentele publice de
amploare - declaratii facute in fata unui regiment de reporteri, con-
ferinte de presa alaturi de alti presedinti de state. Dar si la momen-
tele la care foarte putini oameni erau martori — Malia si Sasha
intrecandu-se in fugd spre a ma intdmpina in vizitele lor neanuntate
de dupa-amiaza, sau cdinii nostri, Bo si Sunny, topaind si afundan-
du-se atat de mult in zapada, incat blana de sub bot li se umplea de
turturi; un meci de fotbal intr-o zi insorita de toamna sau o discutie
de imbarbitare cu vreun angajat care avea o problema personala.

Astfel de imagini imi reveneau in minte din cand in cind,
intrerupind sirul anumitor calcule sau gdnduri care ma preocu-
pau. Imi reaminteau de trecerea timpului, asa incit uneori ma
napadea sentimentul de dor si tdnjeam sa pot da timpul inapoi
si sd o iau de la capat. Acest lucru nu era posibil in timpul plim-
barii mele de dimineata spre birou. La momentul respectiv acele
ceasornicului nu se roteau decat inainte; sarcinile zilei ma astep-
tau, iar eu nu ma puteam gandi la nimic altceva.

Noaptea insa totul cipata alte nuante. In drumul meu de seara
spre resedinta, tindnd in mana o mapa plina cu documente impor-
tante, incercam sa incetinesc ritmul, iar uneori chiar ma opream.
Trageam in piept aerul impregnat cu mirosul pAmantului, al ierbii
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proaspat tunse si al polenului, ascultam vantul sau ritmul ploii.
Alteori priveam coloanele si statura impunatoare a Casei Albe,
puternic luminati si cu drapelul fluturdnd pe acoperis sau con-
templam de la distantd Monumentul Washington, care strapun-
gea cerul incarcat de stele si luminat de luna, strabatut din cand
in cind de luminitele de avertizare ale vreunui avion cu reactie.

In astfel de clipe priveam in jur si ma gindeam la drumul neo-
bisnuit silaideea care ma adusesera in acest loc. Nu provin dintr-o
familie de politicieni. Bunicii mei materni veneau din Vestul Mij-
lociu, din stramosi cu sdnge scotian si irlandez. Se poate spune ci
erau liberali, daca e sa judecam dupi standardele perioadei de rece-
siune din oraselele din Kansas in care s-au niscut, mereu la zi cu
tot ceea ce aparea in presa. ,Asta inseamna sa fii un cetitean bine
informat®, imi spunea bunica, alintata de toti Toot (prescurtare de
la Tutu, cuvant care inseamna ,bunica”in Hawail), privindu-ma pe
deasupra ziarului ei de dimineatd Honolulu Advertiser. Nici ea, nici
bunicul meu nu aveau anume inclinatii ideologice sau partizane,
dincolo de ceea ce considerau ei a fi bun-simt. Erau preocupati de
muncd - bunica mea era vicepresedinte al diviziei de garantii pen-
tru imprumuturi la o banca locala, iar bunicul era comis-voiajor si
se ocupa cu vanzarea de asigurdri de viati, de achitarea facturilor
si de micile distractii pe care viata le oferea.

Traiau in Oahu, o insuld unde nimic nu pirea a fi urgent. Dupa
ani de zile petrecuti fie prin Oklahoma, fie prin Texas sau prin
Washington, s-au mutat in Hawaii, in 1960, la un an dupa ce acesta
a fost declarat stat american. De-acum, intre ei si manifestatiile si
protestele de pe continent se intindea un ocean. Imi amintesc ca
singura conversatie pe teme politice pe care bunicii mei au avut-o
cAnd incid eram copil a avut legatura cu un bar de pe plaja: prima-
rul orasului Honolulu dardmase taverna preferata a bunicului meu
pentru a reface plaja de la celdlalt capat al cartierului Waikiki.

Bunicul nu l-a iertat niciodata pentru asta.

Mama mea, Ann Dunham, nu le-a semanat bunicilor, a fost
un om cu pareri ferme. Singurul copil la parinti, mama s-a raz-
vratit impotriva conventiilor impuse in liceu ~ citea poeti fran-
cezi boemi si autori francezi existentialisti, si disparea cu zilele
de-acasa fard sa spuna nimanui unde era, calatorind impreuna cu
o prietena in San Francisco. In copilarie o auzeam vorbind despre
marsuri pentru drepturile civile, despre cum vedea ea Razboiul
din Vietnam ca pe un demers nechibzuit si dezastruos; si mai vor-
bea despre miscarea de emancipare a femeilor (fiind de acord cu
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salarii egale pentru femei si barbati, dar nu neapirat o adepta a
epilatului) si despre razboiul declarat saraciei. Cind aveam sase
ani si ne-am mutat in Indonezia in casa tatalui meu vitreg, n-a
ezitat sa-si exprime parerile despre coruptia din randul guvernu-
lui (,Este furt pe fata, Barry“), desi era o practica generala. Peste
ani, in vara in care am implinit 12 ani, am plecat intr-o vacanta de
o luna, sa facem turul Statelor Unite, ocazie cu care a insistat sa
ne uitam seard de seara la audierile privind Afacerea Watergate,
oferindu-ne propriile comentarii pe subiect (,Ce pretentii si ai de
la un prozelit al lui McCarthy?).

Nu se concentra doar asupra titlurilor din ziare. Odati, cand a
aflat ca faceam parte dintr-un grup care batjocorea un coleg de la
scoald, m-a asezat in fata ei, cu buzele schimonosite de dezamagire.

,otii ceva, Barry®, mi-a spus ea (acesta era numele meu de alint
pe care mama si bunicii il foloseau in copilaria mea, deseori pre-
scurtat ,Bar, dar pronuntat ,Bear®), ,exista pe lumea asta oameni
care se gandesc numai la ei insisi. Nu le pasi ce li se intampla altora,
atata timp cat ei obtin ce vor. Astia sunt oamenii care 1i umilesc pe
ceilalti ca sa se simtd ei importanti. Dar existd si oameni care pro-
cedeaza exact invers, care sunt capabili sa isi imagineze cum se simt
ceilalti si fac in asa fel incét sd nu raneasca pe nimeni. Deci® a con-
tinuat ea, privindu-ma drept in ochi. ,Ce fel de persoana vrei sa fii?“

M-am simtit foarte prost. Asa cum si intentionase ea, iar
intrebarea m-a urmarit mult timp de-atunci.

Pentru mama lumea era plina de prilejuri de a face educatie
morald. Dar n-am vizut-o niciodata implicindu-se in vreo campa-
nie politica. La fel ca bunicii mei, nu avea incredere in platforme,
doctrine, notiuni absolute, preferand sa-si exprime valorile intr-o
forma mai modesta. ,Lumea e complicata, Bar. Tocmai de aceea e
interesanta.” Consternata de rizboiul din Asia de Sud-Est, avea
sd-si petreacd aproape toatd viata acolo, invatand limba si cul-
tura, dezvoltdnd programe de microimprumuturi pentru oame-
nii nevoiasi, cu mult timp inainte ca microcreditul si ajunga la
moda in dezvoltarea internationala. Oripilatd de rasism, a fost
casatoritd nu o data, ci de douad ori, cu barbati de rase diferite si
si-a coplesit ambii copii - amandoi de culoare - cu ceea ce a fost
o dragoste inepuizabild. Exasperata de constriangerile impuse
femeilor de catre societate, a divortat pe rand de cei doi barbati
cand acestia au devenit autoritari sau au dezamagit-o si si-a cladit
propria carierd, crescAndu-si copiii potrivit propriilor standarde
de decenta si traindu-si viata exact asa cum si-a dorit.
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Pentru mama, aspectul personal era cu adevarat politic ~ desi
nu a facut un motto din asta.

Asta nuinseamnd ca nu avea ambitii in privinta fiului ei. Dim-
potriva. In ciuda dificultatilor financiare, mama si bunicii m-au
inscris la Punahou, cel mai bun liceu din Hawaii. S$i nu le-a trecut
niciodata prin cap ca nu voi merge mai departe, la facultate. Dar
nimeni din familie nu mi-a sugerat vreodata ca as putea detine
candva o functie publica. Daci ar fi fost dupd mama, probabil ci
i-ar fi placut s ma vada in fruntea vreunei institutii filantropice,
cum este, de pilda, Fundatia Ford. Bunicilor mei le-ar fi placut sa
devin judecator sau un avocat celebru de talia lui Perry Mason.

+Ar face bine sa-si foloseasca inteligenta cum se cuvine®, obis-
nuia sd spuna bunicul.

Si fiilndcd nu mi-am cunoscut tatdl, nici nu se punea pro-
blema ca el sd aiba vreun cuvant de spus. Am inteles ca lucrase
pentru guvernul kenyan o vreme, iar cdnd am implinit zece ani
a venit din Kenya sa petreaca o luni cu noi in Honolulu. A fost
prima si ultima oard cand l-am vazut; dupa aceea, singurele vesti
de la el soseau sub forma unor scrisori, asternute pe hartie sub-
tire de culoare albastru-deschis, frumos impaturita, dar fara plic.
»Aud de la mama ta ca ti-ar plicea si studiezi arhitectura®, scria
intr-una dintre scrisori. ,Gasesc ci e o profesie convenabili, una
pe care o poti practica oriunde in lume.”

Nimic care sd ma inspire in mod deosebit.

Cat despre lumea din afara familiei mele - ei bine, pentru cei-
lalti eram un adolescent departe de a fi un lider in devenire, mai
degraba un student apatic, un jucator de baschet pasionat, dar
fard vreun talent deosebit, si un veritabil si neobosit petrecaret.
Nu imi placeau simulirile politice studentesti; n-aveam stofa de
cercetas, deci nu md interesa programul Eagle Scouts si nici nu
m-am inghesuit sa fac practica prin birourile vreunui congresman
local. In liceu n-am facut altceva decat sa discut cu prietenii des-
pre sport, fete, muzica si cum sa mai facem rost de bautura.

Trei dintre acesti baieti -~ Bobby Titcomb, Greg Orme si Mike
Ramos - mi-au ramas in continuare printre cei mai apropiati pri-
eteni. Chiar si acum rddem ore intregi rememorand intdmplari din
tineretea noastra irosita. Peste ani, aveau sa se implice in campaniile
mele electorale cu un devotament pentru care le voi fi vesnic recu-
noscator si devenind cel putin la fel de priceputi ca oricare membru
din echipa MSNBC cand era cazul sa-mi protejeze reputatia.
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Au existat situatii in timpul mandatelor mele ~ dupa ce ma
urmareau vorbind unui public numeros, de pilda, sau primind
salutul insufletit al tinerilor puscasi marini in timpul vreunei
vizite la o bazi militard - cand am citit pe chipurile lor uimire
in timp ce incercau sa suprapuna imaginea de acum a barbatului
grizonant, la costum si cravata, cu cea a adolescentului imberb pe
care il cunoscusera candva.

,Chiar el si fie?" isi spuneau probabil in sinea lor, ,Cum naiba
a ajuns aici?”

fmi amintesc ci eram in liceu cand am inceput s pun intrebari —
despre absenta tatalui meu si despre alegerile mamei mele; despre
faptul cd trdiam intr-un loc in care prea putini oameni aritau ca
mine. Multe din intrebarile mele erau legate de rasa: De ce jucau
negrii baschet, dar nu antrenau? Ce a vrut sa spuna o colega de scoala
cand mi-a spus ca nu ma privea ca pe un negru? De ce erau toti negrii
din filmele din seria Dirty Harry niste cutitari smintiti, cu exceptia
unuia — partenerul, evident — care sfirsea mereu prin a fi ucis?

Nu eram insid preocupat doar de aspectele legate de rasd. Am
crescut in Indonezia si am fost martor la prapastia dintre elitele
bogate si masele care trdiau in sdracie lucie, deci am avut con-
stiinta nativa a tensiunilor tribale din tara tatalui meu - a urii
dintre cei care la suprafati par si semene. Am asistat zi de zi la
cat de strdmtorata era existenta bunicilor mei, care-si alinau dez-
amagirile fie in fata televizorului, cu un pahar de tarie, fie cum-
pardndu-si vreun aparat electrocasnic ori 0 masind noua. Mama
si-a platit din plin libertatea intelectuald luptandu-se constant
cu neajunsuri financiare si, din cdnd in cand, cu haosul din viata
ei personald. Aveam ochiul format in ce priveste ierarhiile deloc
subtile dintre colegii mei de liceu, stabilite in principal in functie
de cat de consistente erau averile parintilor lor. Si mai exista si
dovada graitoare si ingrijordtoare a faptului c4, in ciuda teoriilor
pe care mile tinea mama, batausii, trisorii si laudarosii pareau sa
se descurce destul de bine, in timp ce oamenii pe care ea ii consi-
dera cumsecade si decenti pareau a fi pacaliti de prea multe ori.

Toate acestea au creat in mine o mare confuzie. Era ca si cum,
datorita bizareriei descendentei mele si a lumilor in care traiam, as
fi venit de pretutindeni si de nicaieri in acelasi timp, ca intr-o com-
binatie nereusita de piese, ca un ornitorinc sau vreo creatura ima-
ginard, izolat intr-un habitat fragil si cu o apartenentd indoielnica.
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Simteam, farad sa inteleg de ce sau cum, ca daci nu ma adun si nu imi
stabilesc o anumita traiectorie in viatd, voi ajunge sa traiesc singur.

Nu am vorbit cu nimeni despre asta, nici cu prietenii, nici cu
familia. Nu am vrut sa ii ranesc sau sa ies in evidenta mai mult
decat o ficusem deja.

Dar mi-am gasit refugiul in carti. Mama mi-a transmis de cand
eram foarte mic dragostea pentru lectura - solutia la care apela de
cate ori ma vaitam ca ma plictisesc sau cdnd nu si-a putut permite s3
ma inscrie la §coala Internationala din Indonezia sau chiar si cand
mergeam cu ea la birou pentru ca nu-gi permitea sa plateasci o bona.

»Du-te si citeste o carte”, imi spunea. ,Pe urma vino si poves-
teste-mi ce ai invatat.”

Au fost cativa ani in care am locuit cu bunicii mei in Hawaii,
In timp ce mama si-a continuat activitatea in Indonezia si s-a ocu-
pat de educatia surorii mele mai mici, Maya. Fara cicileala ei, nu
prea mi-am dat silinta la scoald, dupd cum o dovedesc si notele
mele, Apoi, prin clasa a zecea, situatia s-a schimbat. Imi amintesc
ca m-am dus cu bunicii mei intr-o piatd de vechituri de pe langa
Central Union Church, vizavi de apartamentul in care locuiam si
m-am oprit in fata unui cos plin cu carti vechi. Si am inceput si iau
de acolo titluri care mi se pareau atragitoare sau imi sunau cunos-
cute — carti de Ralph Ellison si Langston Hughes, Robert Penn
Warren si Dostoievski, D.H. Lawrence si Ralph Waldo Emerson.
Bunicul, care pusese ochii pe un set de crose de golf uzate, s-a uitat
nedumerit la mine cand am aparut langi el cu o cutie plina cu carti.

»Aide gand sa-ti deschizi o librarie?”

Bunica l-a apostrofat, considerand interesul meu brusc pentru
literaturd absolut admirabil. Cu eternul ei simt practic, mi-a suge-
rat sd-mi termin mai intai temele pentru acasa si abia apoi s4 ma
apuc de citit Crimd si pedeapsd.

Am citit toate acele carti, uneori tarziu, dupa ce ma intor-
ceam de la antrenamentele de baschet si dddeam pe gat un bax
de bere cu prietenii mei, sau dupa ce faceam bodysurfing saimbata
dupd-amiaza si mad strecuram in rabla bunicului meu, un Ford
Granada, infdsurat la mijloc cu un prosop, ca si nu ud tapiteria.
Cand am terminat primul set de carti, m-am dus prin alte targuri
de vechituri, in ciutarea altor titluri. Intelegeam foarte putin din
ceea ce citeam; incercuiam cu creionul cuvintele necunoscute ca
sa le pot cauta apoi in dictionar, dar eram mai putin preocupat de
aspectul fonetic - trecusem de 20 de ani si cunosteam intelesul
multor cuvinte pe care nu stiam totusi s le pronunt. Nu aveam
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un sistem anume, nici un tipar sau un ritm pe care sa le urmez.
Eram ca un tandr tinichigiu in garajul parintilor sii, punand lao-
lalta tuburi catodice vechi, si suruburi, si cabluri desfacute, fara
s ma gandesc prea mult la ceea ce voi face cu ele, convins totusi
ca imi voi dovedi indeméanarea odata ce imi voi lamuri chemarea.

Interesul meu fata de carti explica probabil de ce nu numai ca
am supravietuit liceului, dar am intrat la Occidental College in
1979 cu un bagaj subtire, dar consistent de cunostinte politice si
cu o serie de pareri necoapte pe care le impartaseam colegilor de
camin seara tarziu.

Privind in urma, imi dau seama cat de stanjenitor e sa recu-
nosc faptul cd, in primii doi ani de facultate, curiozitatea mea inte-
lectuala s-a suprapus cu interesul fata de anumite femei pe care
incercam sd le agat; citeam Marx si Marcuse ca sa am ce discuta
cu socialista cu picioare interminabile care locuia in ciminul meu;
Fanon si Gwendolyn Brooks ca s-o impresionez pe studenta de la
sociologie cu pielea catifelata care nici nu ma biga in seama; Fou-
cault si Virgina Woolf pentru bisexuala gratioasa care se imbraca
aproape intotdeauna in negru. Numai ca pseudo-intelectualismul
meu s-a dovedit inutil ca strategie de cucerire a fetelor; am avut
parte de citeva prietenii pline de afectiune, dar platonice.

Chiar si asa, acele eforturi impiedicate au servit la ceva. In
mintea mea incepuse sa se contureze ceva ce semana cu 0 anume
viziune asupra lumii. De mare ajutor mi-au fost cativa profesori
care mi-au tolerat stilul indoielnic de a studia si pretentiile de
june necopt. M-au ajutat foarte mult citiva studenti din anii mai
mari - copii de culoare din centrul orasului, copii albi veniti din
ordsele de provincie, care muncisera din greu sa ajunga la facul-
tate, tineri din prima generatie de hispano-americani, studenti
din Pakistan si India sau din tari africane aflate in pragul haosu-
lui. Ei stiau ce vor de la viata; cand luau cuvantul la vreun curs,
parerile lor se bazau pe realitatile din comunitatile din care pro-
veneau si pe conflicte reale. ,Jatd ce inseamna reducerile bugetare
din comunitatea mea.” ,Sa va spun cate ceva despre scoala mea
inainte ca voi sd va plangeti de actiune asertivid.” ,Primul Amen-
dament este grozav, dar de ce nu spune guvernul Statelor Unite
nimic despre detinutii politici din tara mea?“

Cei doi ani petrecuti la Occidental au reprezentat zorii destep-
tarii mele politice. Dar asta nuinsemna ca eu chiar credeam in poli-
tica. Cu cAteva exceptii, tot ceea ce vedeam la politicieni mi se parea
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dubios: parul spilcuit, aranjat cu uscatorul, ranjete de hiene — niste
personaje anoste care se autopromovau pe la televizor in timp ce, in
spatele usilor inchise, acceptau favoruri din partea corporatiilor gi
tot felul de alte stimulente financiare. Erau actori intr-un joc aran-
jat, imi spuneam, si nu voiam sa fac parte din lumea lor.

Ceea ce mi-a atras atentia a fost un lucru mai complex gi mai
putin conventional — nu campaniile politice, ci miscarile sociale, unde
oamenii se uneau pentru a obtine o schimbare. Am studiat miscarea
sufragetelor si organizarea timpurie a muncii, am invatat despre
Gandhi si Lech Walesa si despre Congresul National African. Cel mai
mult m-au impresionat liderii tineri ai miscarilor pentru drepturile
civile - nu doar Martin Luther King, dar si John Lewis si Bob Moses,
Fannie Lou Hammer si Diane Nash. Am vazut in eforturile lor ero-
ice - mersul din usa in usa pentru a aduna semnaturile alegatorilor,
conversatiile de la om la om la cantinele sociale, marsurile in ritm de
imnuri inchinate libertatii — am vizut in acestea posibilitatea de a
pune in practica valorile pe care le-am invitat de la mama; si anume
cum poti consolida puterea, nu prin umilirea oamenilor, ci prin
incurajarea acestora. Aceasta era adevarata democratie in actiune -
democratia nu ca un dar primit de sus sau ca impartire a prazii intre
grupuri de interese, ci democratia ca drept cistigat, intr-un efort
comun. Rezultatul nu a fost doar o schimbare a conditiilor materi-
ale, dar si adoptarea unui sentiment de demnitate de catre oameni si
comunitati, o legatura intre cei ce fusesera candva dezbinati.

Am decis cd acesta era un ideal demn de urmat. Trebuia doar si
ma concentrez. Dupd anul doi de facultate m-am transferat la Uni-
versitatea Columbia, sperand intr-un nou inceput. In cei trei ani
petrecuti la New York am fost practic captiv in apartamente dara-
panate, departe de vechii mei prieteni si de obiceiurile proaste, am
trait ca un calugdr - am citit, am scris, am umplut jurnale intregi
si rareori mai ieseam la cate o petrecere sau aveam parte de o cina
calda. M-am pierdut in propriul univers, framantat de intrebari
care se inlantuiau in sfera preocuparilor mele. De ce anumite mis-
cari aveau succes in timp ce altele esuau? Sa fi fost oare un semn
al succesului faptul cd fragmente dintr-o cauza erau asimilate de
politicile conventionale sau era acesta un semnal ca respectivele
cauze fusesera furate de la cei ce le initiasera? Cand devenea accep-
tabil compromisul si cdnd devenea acesta sinonim cu tradarea, dar
mai ales cum si faci diferenta intre cele doud ipostaze?

Ah, cit eram de onest atunci - cat de neinfricat si de lipsit de
simtul umorului! Cand citesc jurnalele din acea perioadi simt o



